『思い出屋』


「今日は甘酸っぱいのください」
「あ、私すんごい甘いやつがいいんだけど」
「はい、どうぞ」
　夜８時、店が一番込む時間だ。仕事帰りのサラリーマンやOLが一日の終わ
りに立ち寄るからだ。ようやく店が落ち着くと、私は客が置いていったメモを読
み始める。
　ここは『思い出屋』売っているのは当店特製キャンディーのみ。但し、ただの
キャンディーじゃない。舐めるとその人にとって辛い、嫌な思い出を溶かし代わ
りに甘い思い出に塗り替えられる。
　そんないいものだからどんなに高いかと思うかもしれないけどお金、という話
をするならタダだ。私はお金ではなくその人が忘れたい辛い思い出をもらう。
悪趣味といえばそうなのかもしれないが私は人の不幸話が好きなのだ。
『妻が自殺した。育児ノイローゼだったと聞かされた。仕事にかまけそれに気付
かずにいた私はなんて愚かだったんだろう。山田聡』
　ふー、かわいそうに。そりゃ甘い思い出に塗り替えたくもなるわね。私はチョ
コレートを口に運びながら次のメモに目をやった。
『友達だと思ってた真由美に彼氏を寝とられた。しかもそれで真由美は妊娠。
彼氏は責任とって結婚するって。親に挨拶まできてたのに、式場の下見まで
いってたのに…。二人とも信じられない。てゆうかもう人が信じられない。山下
由香』
　それは忘れたいわね。まあ結婚する前でよかったんじゃないかしら。メモを読
む度そんな風に心の中でコメントをつける。そして私の方が幸せだわと優越感
に浸るのだ。
　世の中にはつらいこと、苦しいことがあるからこそ楽しいこと、幸せなことがよ
り楽しく、より幸せに感じられるのだ。みんなそのことをどのくらい理解している
んだろう？不幸が幸せを味わうスパイスなのだ。そんなこともわからず不幸を手
放すなんて…もったいない話だ。

「ねえまたあの人やってるわよ、アレ」
「もう自分の妄想の中でしか生きられなくなっちゃってるみたいね」
　ここは精神病棟205号室。彼女は幼い頃母親が男を作り家を出ていった後父親
から性的虐待を受け続け16で家出、早くに結婚するも妊娠中夫の浮気を知り離
婚、子供を産むも自分も虐待してしまい親権剥奪、その後アル中になり何度も自
殺未遂、という過去を持つ。今日も彼女はキャンディーと紙切れを手に幻の『思い
出屋』を営業している。

RETURN▲

『洗濯したい』


「今日は柔軟剤多めにしよっと」
　仕事から帰ると私はまず洗濯をする。去年買ったこの洗濯機。
『服着たままでOK！人間丸洗いできます！汚れた心までキレイ
さっぱり！』そんなキャッチフレーズに惹かれ即購入した。使い方
は簡単。専用の洗剤と必要に応じて漂泊剤や柔軟剤をいれ、
中に入ってドアを閉めるだけ。乾燥まで全自動だ。
　洗濯機が回り始めると私の意識は遠ざかり、洗い上がりを知
らせるピーという音で意識が戻る。すると衣服はもちろん心まで
キレイさっぱり洗い上がっているというわけだ。気付けば一日の
終わりに洗濯機に入らないと気が済まないようになっていた。

　その日は朝からずっと早く帰りたくて仕方なかった。一刻も早く
洗濯したい。残業を頼みたげな上司を横目に定時ダッシュ。家
に着くやいなや大量の洗剤と漂泊剤をぶち込み洗濯機に駆け
込んだ。
　…もういや！あんなの見たくなかった。彼が、雄二が…由利枝
とホテルから出てくるなんて…。うちの会社、駅から近いのはい
んだけど途中周りはラブホだらけ。今朝も急ぎ足でその横を通り
過ぎようとすると、平日なのにお泊りですか…ってカップルがホ
テルから出てきて興味本位で顔を見てみるとなんと雄二と由利
枝。ふざけんなって話だよ！雄二は会社の先輩で一年前から
私の彼氏、そして由利枝は私の同期で親友だ…った。
　二重の裏切り。二人とも許せない。心の中は一日がかりで充
満した憎しみで溢れていた。こんな気持ち、早く洗い落としてし
まいたい。早く真っ白な心になりたかった。

『ピー』
　洗濯機が洗い上がりを知らせた。
　なんだろう？全然気持ちがすっきりしてない。確かに着ていた
服はキレイになってるしメイクもちゃんと落ちていて身体はキレ
イさっぱり、いつも通りの仕上がり。でも憎しみという心についた
シミは…洗濯しても落ちていなかった。
　なんでよ？私はすぐにサービスセンターに電話をかけた。
「申し訳ありませんが説明書にも書かれております通り、恋愛に
関わる感情までは当社の洗濯機でも洗い落とせません。」
　無機質な男性の声…私は何も言わずに電話を切った。そして
その場にしゃがみ込み、洗い立てのスカートに顔を埋めて思いき
り泣いた。
　一年ぶりの号泣。でも泣いたら少しだけスッキリした気がした。

RETURN▲

「彼女の恋愛事情」

―――――――――――――――――――――――
「新しい彼ね、尻フェチなんだって」
　会社近くのカフェで1200円のランチを食べていると
突然彼女が話し出した。彼女の話はいつも唐突だ。
正直…たくさんのOLがつかの間の休息を楽しんでいる
この場所にふさわしくない気がした。
「しかもねいい尻なら男女問わないらしいのよ。
　どう思う？」
　前菜を食べ終えメインのパスタをフォークに絡ませ
ながら彼女が私に意見を求めた。どう思うも何も私は
あんたの彼氏になんて興味ないのよ。だからその人が
何フェチかなんて一年後の天気ぐらい知る必要も、知
りたくもないわ…ってそんな事あえて言わないけど。
「まあ人の好みは人それぞれだしいんじゃない」
　適当なことを言って私は自分のピザを一切れ掴んで
口に運んだ。
「ねえあんたはちなみに何フェチなの？」
　彼女は口の端についたパスタのソースを舌で舐めと
りながら興味津々な顔付きで私にまた質問をした。
そんなの考えたこともないわ。
「そーゆう自分は？」
　答える代わりに彼女に話を振ると彼女はまるで少女
のように目をキラキラさせて
「あたし？聞きたい？実はね…どうやら眼鏡フェチみ
たい。だって歴代の男みんな眼鏡かけてたもの。今の
彼がね…あ斎藤くんてゆうんだけど、またよく眼鏡が
似合う好青年なのよ〜。」
　ちょうど運ばれてきたデザートのケーキを見て舌な
めずりをしながら彼女は話を続けた。
「隆さんもね…眼鏡かけてたのよ？覚えてる？」
　隆さん…というのは彼女の今は亡き初代旦那の名前。
記憶を掘り返してみたが「隆さん」の顔は思い出せな
かった。
「違う…そんな話をしにきたんじゃないのよ」
　ケーキを平らげ紙ナプキンで口をふきながら彼女が
言った。
「あの…ね…あたし、来月斎藤くんと結婚することに
なったの。でね…あんたには話しとかなきゃって思っ
て…きたわけ」
「ちなみに彼…何歳？」
「今年25歳よ。」
　…また私より年下か。これで何人目よ？片や私、
キスさえ未経験のままついに三十路突入。
一人くらい分けてほしいわ。
「じゃこれから斎藤くんとデートだからいくわ」
　彼女はそう言ってまだ食べ終わらない私を残したま
まレシートを持ってレジに向かった。その後ろ姿は今
年50になる我が母親とは思えない色気を放っていた。
でも私は、そんな彼女が案外嫌いじゃなかったりする。

RETURN▲

『怪我の功名』


「どしたの、この頭？」
　部屋に遊びにきていた勇助がアルバムの雅史の写真を見ながら聞いた。
「それさーいとこが遊びにきてて夜暗くなってから外で缶蹴りしてたら缶が当たって二針縫ったんだよ。超ださくね？」
　とケーキを持って部屋に入ってきた雅史が私より先に答え当たり前のように勇助の隣に座った。
「雅史あんた邪魔」
「そーゆうこと言える立場？俺が勇助紹介してやったのお忘れ？」
　そういわれると私は何も言えなくなる。勇助は元々雅史の友達だ。でも雅史がいると私そっちのけで二人で盛り上がっちゃうから彼女としてはおもしろくないわけで…。けどそんな私にお構いなしで雅史は自分の武勇伝を語り出した。
「俺ほんと怪我の絶えないガキでさあ、姉貴とおっかけっこして庭走り回ってたら鉢植えにぶつかって破片で足切ったり、夏休みの工作してたら誤ってカッターナイフで太腿まで切っちゃったり。あ、そいや駄菓子屋に行く途中出合い頭に車と衝突したこともあったわ。そんで俺さ〜病院運ばれたとき100円玉握り締めたままだったんだぜ？」
　何故か得意げに話す雅史に勇助はいちいちウケていた。人の気も知らないで…なんて無邪気に笑うんだろ。なんだか無性に悔しくて、泣きたい気持ちになってきた。
「あ、そいや姉貴もすごい武勇伝あんだよな〜」
　雅史がいきなり私に話を振ってきた。
「なによ？」
　雅史はニヤリと笑って話し出した。
「ほら小二ん時かな、姉貴夜中に鼻血出してさー止まらなくて大騒ぎだったことあんじゃん。全然血とまーなくて俺本気で死んだらどうしようって泣きそうになってたもん。しまいにはばあちゃん救急車よんじゃうしさ。しかも救急車きたときには鼻血止まりかけてて母さん平謝りしてたよね。あー思い出したらおかしくなってきた」
「マジで？あっははは！超ウケるんだけど〜！」
　勇助が雅史の背中を叩きながら大笑いした。私は思いきり雅史を睨みつけた。すると雅史は私の怒りに気付きしまったという顔をして、ようやく部屋から出ていった。
「もうやだ〜忘れて〜」
　笑いながらそう言ったけど、恥ずかしさに耐え切れず涙が一粒、零れ落ちた。私はすぐに顔を伏せた。と次の瞬間…唇に生暖かい感触。びっくりして顔をあげると勇助が真っ赤な顔をして目をそらした。…初めてのキス。胸に甘酸っぱい何かが広がっていった。

RETURN▲

　寒くて目が覚めた。喉が少し渇いていた。サイドテーブルの上に置いたまま、フタを閉めていなかったペットボトルのお茶を一口、口に含みフタを閉める。足元の誘導灯を頼りにトイレに向かった。用を足しまたベッドに戻ると、ふとんを自分の身体にこれでもかと巻き付け、浴衣を腹の上までめくり上げて眠っている洋二がいた。
　ああ、そうだ。私は洋二と寝たんだ。洋二は会社の同期だった。一週間前、離婚して夫が家を出て行った。夫の浮気には薄々気付いていた。まさかその相手が妊娠し結婚まで話が及ぶとは思いもよらなかったが…聞いた時悲しいと言うよりやっぱりね、という感じだった。この春、結婚して六回目の春を…二人で迎えるはずだった。夫は結婚した時から
ずっと子供を欲しがっていた。私も人並に欲しいと思っていた。けれど五年が過ぎ一向に妊娠の兆しが見られない私に夫は言葉にはしなかったもののすでに期待はしておらず…それが証拠に夫婦の間に夜の営みはなくなっていた。
　最後の夜、私は夫に頼んで寝室のベッドで添い寝をしてもらった。ひとつのふとんで眠るのは久しぶりだった。ふとんに入り電気を消すと彼はすぐに規則正しい寝息を立て始めた。そして一度寝るとほとんど寝返りを打つことなく、朝まで仰向けの姿勢のままだった。私は付き合い始めたばかりの頃を思い出していた。寝相のいい人だな、と思った。それが結婚の決め手だと言っても過言ではなかった。
「ギリッ、ギリッ…おい！ふざけんじゃねーぞ、コラー！」
　相変わらず、引っ切りなしに寝返りを打ちながら洋二はふとんを一人身体に巻き付けていた。その上…歯ぎしりに寝言まで。洋二は入社した時から一番気の合う同期で唯一の男友達だった。仕事帰り、居酒屋で夫と別れたことを話すと酔いが回った頃洋二は
「俺は子供がいなくても佐知子が隣にいたら幸せだと思うんだけどな…」
と少し恥ずかしそうに話した。私はその言葉に胸を打たれた。やはり弱っていたのかもしれない。けれど…
「クシュン！」
　ホテルの暖房は乾燥して喉をやられるからつけたくない。私は仕方なく洋二から無理やりふとんを奪い返し、ふとんにくるまった。枕元にあったケータイを見るととっくに４時を過ぎていた。
　…洋二とは無理だ。結論はやはり一晩で出た。目をつぶり必死に寝ようとしていた私は急に、元夫の規則正しい寝息が恋しくなっていた。

RETURN▲

「賞味期限」

　目が覚めたのは夕方だった。ボーッとした頭でふらふらと台所に向かい冷蔵庫を開け
る。中には缶ビール一本と200mlの牛乳１パックだけ。牛乳なんて買った覚えないのに…
あ、あいつが買ったのに冷蔵庫にいれたまま忘れてったのか…。さすがに寝起きにビール
は飲む気にならず、僕は牛乳パックを取り出し冷蔵庫の扉を閉めるとパックの背について
いたストローをむしり取り所定の穴に突き刺した。ふと賞味期限に目をやると日付は昨日
を指していた。ま、一日ぐらいいっか…僕は気にせずストローを口にくわえた。

「うち俊太のこと好きなんかわからんようになってん」
　急に、彼女の昨日の言葉が思い出された。
「え？なんで急に？」
　僕が戸惑いながら聞いても彼女は何も答えようとせずしばらくの沈黙の後、ただ僕に背
を向けたまま「ごめん」とだけ言って…部屋を後にした。
　意味がわからなくてしばしボー然としていた。我に返りすぐに彼女に電話をかけたけど
留守電の声しか聞けなかった。

　僕は牛乳パックを握り締めたまま考えていた。気持ちが冷めるのは理屈じゃない…そう
思うしかないのか？けど僕はまだ全然彼女が好きだし別れた実感なんて全くない。まだ付
き合って一ヶ月も経ってないってのに…。
　僕の視線はしばらく賞味期限に釘づけだった。昨日までも今日だってこの牛乳は牛乳に
変わりないじゃないか。なのに賞味期限が切れたら…もうゴミでしかないの？あとは棄て
られるだけ？彼女にとってはもう僕は「牛乳」として映らなくなったってことなんかな。
僕自身、何も変わったつもりはないというのに…。
　いくら考えても彼女の真意などわかるはずがなかった。
「は〜もうやめた！」
　僕は思考回路を停止させストローから白い液体を勢いよく吸い上げた。特に違和感は感
じなかった。それは牛乳以外の何物でもなかった。
「ピンポーン」
　その時、玄関のチャイムが鳴りドアを開けると
「あ昨日はごめんなー。うち生理んときほんま情緒不安定になんねん。気にせんといて
なー。あ、それ賞味期限切れてへんかった？」
　彼女が立っていて悪びれる様子もなく笑いながらそう言った。
その瞬間、「むしろお前の賞味期限が今切れたわ」という言葉を飲み込むように、残り
の牛乳を一気に吸い上げていた。

RETURN▲

まず電話連絡の日時指定が
5月10日〜11日の　14〜19時だったんですよ。
で、メールに気付いたのが10日の19時すぎ。
てことはもう11日の14〜19時しかないわけですよ。
でも、仕事中なわけですよ。
なんで昼休みに電話受付けないのよ(怒)

それはさておき、仕方なく仕事が一旦落ち着いた
夕方5時すぎに、廊下に出て電話をかけました。

と、担当者不在…(＞＜)／オイ！
で、折り返し電話しますってことになり
ケータイ番号教えていったん切り、
デスクに戻って電話を待つこと30分。

ブルルル…

きた！
いつもはバイブさえも切っておくんですが
気付かないとヤバイのでバイブ設定に。
急いでケータイもって廊下へ。

しかし、最初に電話受けた人が
ちゃんと伝言してなかったみたいで
「だれ？」ってな感じでなんか怪しまれたんですけど？(汗)
もう一度、小説の公募で応募した作品が
佳作に当選したというメールがきて連絡した旨伝えると
急に声色変化(笑)

「このたびはおめでとうございます」

「ありがとうございます」

ってな感じでね、話が始まったわけですよ。

佳作の景品は図書カードであと掲載誌も送りますってことで
住所と名前をお伝えしまして。

その後、「初めてですか？」と聞かれ
「応募は何回かしてましたが、受賞は初めてです」と答えると
「文章が書き慣れた感じだったので初めてじゃないなと思いました」
とかなんとかいわれ、「そうですか？」などと調子に乗るyayowitch(笑)

さらに、「ふだん書いてるんですか？」と聞かれ
「自分のサイトを持っていて、定期的にアップしてます」
みたいに話すとなるほど、という感じでした。

で、「また、ぜひ応募してくださいね。長編の文学賞も募集してるんで
何か書いたらぜひ送ってください」とかなんとかいわれ
「わかりました。頑張ります。ありがとうございました」
などと返事。けっこう好感触でほくほくでした(笑)

最後に「受賞した作品は自分のサイトで掲載しても大丈夫ですか？」
と聞くと「著作権はyayowitchさんにあるので問題ないです。
ただ、この公募のことをどっかに表示してもらえると嬉しいです。」
ということでしたので、安心して、サイトに掲載できそうです。

WEBに掲載されている間はリンクはっておこうと思います。
あとは、サイトにアップしようかと。

なんか、こうして結果が出ると俄然やる気出ますね。
次も頑張ろうと思います。
この公募のいいところは、1000文字で手軽に書けるのと
毎月締め切りがあって、1ヶ月内に結果が出るということ。
だから、ダメでも次頑張ろうって感じでいけるんですね。

いや〜なんか公に認められるってうれしいなぁ。
多分来週あたりには掲載されると思うので
また、お知らせします。

掲載誌見るの楽しみだなぁ…。

RETURN▲